Zelfanalyse van een struisvogel
De ernstige bedoelingen van de romancier Hilbert Kuik
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De noeste doorschrijvers, die met betrouwbare regelmaat nieuwe literaire
werken publiceren en die daarom na een paar jaar zwijgen al van een
creatieve crisis worden verdacht, mogen de vaste sterren van de
literatuur zijn — kometen zijn er gelukkig ook. Jarenlang hoor je niets van
ze, definitief lijken ze zich aan andere zaken te hebben gewijd, en dan
ineens verrassen ze met een nieuw boek. Heel bekend worden ze niet
op die manier, maar hun werk is interessant genoeg om bij de minder
vergeetachtige lezers voor een goede naam te zorgen; door de jaren
heen kan dat werk trouwens nog aardig aangroeien ook. Hilbert Kuik is
zo'n schrijver. In het dagelijks leven is hij arts. Ooit heeft hij als zodanig in
Oeganda gewerkt, later is hij de kant van de psychiatrie uitgegaan.
Daarnaast schreef hij van tijd tot tijd in de krant. Vroeg in de jaren zestig
was hij redacteur van het studentenblad Propria Cures, waarin hij onder
andere een serie miniverhaaltjes begon achter de maskers van Hans Verweg
en zijn zusters Helen en Hanna. Veel later , een jaar of zes geleden. zette hij
die serie voort in de Volkskrant. Over zijn Afrikaanse belevenissen schreef hij
rond 1967 brieven in Vrij Nederland, onder het pseudoniem Ndi We Wale, wat
trouwens ook weer ik ben Verweg" schijnt te betekenen. Maar in het diepe van
de literatuur waagde hij zich vooral met drie boeken die met grote tussenpozen
verschenen: de verhalenbundel O jongensjongens, wat een gepiep in 1972, de
roman Het schot in 1976, en nu, weer negen jaar later, de ,yoman van een
herinnering" Het gezicht van de struisvogel.

Hoewel die boeken in hun stijl en vooral in de natuurlijk aandoende dia-
logen dezelfde schrijversbond verraden, zijn ze onderling sterk verschil-
lend. Wat literaire ambitie betreft vormen ze een opklimmende reeks. De
verhalenbundel uit 1972 slaagt volkomen in een bescheiden opzet. Er
staan zeer onderhoudende verhalen in over dagelijks klein leed, geheel
in dé ironisch-realistische trant die toen gangbaar was. Het schot zet in
op dezelfde manier, soepel vertellend met veel kleine grapjes, maar
langzamerhand blijkt dat de schrijver deze keer hoger mikt. Het portret
van de hoofdpersoon heeft meer psychologische diepgang dan de bijna
olijke toon zou doen vermoeden.

Het is een jongen van dertien die zich moeizaam maar niet zonder bravoure
een weg zoekt door de onzekerheden van de adolescentie naar een. steviger
greep op de wereld en zichzelf. De omstandigheden waaronder dat gebeurt
maken hem in zekere zin voorbeeldig voor een generatie. Hij is, net als zijn
auteur, opgegroeid in de oorlog, en zijn fantasiewereld zit vol boze nazi's,
heroiek en geweld. Zijn moeder is echter een Oostenrijkse, en in de zomer van
het verhaal gaat hij met zijn ouders voor het eerst naar haar familie in de
vakantie. Hoe hij onder die lastige omstandigheden kans Zziet de werkelijkheid
min of meer los te wikkelen uit de windsels van zijn fantasie is een met



psychologische zorgvuldigheid beschreven avontuur. Door de lichte toon lees je
gemakkelijk over veel daarvan heen; Het schot hoort tot de niet onsympathieke
categorie boeken die zich oppervlakkiger voordoen dan ze bedoeld zijn. Rutger
Kopland, vakgenoot van de auteur, heeft de critici eens bars tot de orde
geroepen omdat ze deze roman onvoldoende naar waarde zouden hebben
geschat, maar ik denk dat het ook wel een beetje aan het boek zelf lag.

Het gezicht van de struisvogel zal er in elk geval geen last van hebben. Het is
een roman die zijn ernstige bedoelingen in geen enkel opzicht verbergt. De
hoofdpersoon is een viffendertigjarige man die op een kritiek moment van zijn
leven zichzelf als het ware in analyse neemt; met verrassend succes, al is het
wel het laatste wat hij doet. Deze Tjerk Koster heeft een merkwaardig
vogelhoofd dat hij herhaaldelijk in de spiegel observeert, maar wat hem toch
vooral tot de struisvogel van de titel stempelt is de omstandigheid dat hij
gedurende de twaalf jaar van, zijn huwelijk, overdrachtelijk gesproken, met zijn
kop in het zand heeft gestaan. Nu hij die er eindelijk uittrekt, is hij weliswaar
aanvankelijk blind en doof van al het licht en geluid, maar daarna doemen
langzaam de omtrekken op van zijn innerlijke gesteldheid, culminerend in een
scherp beeld van een verdrongen, alles bepalende herinnering aan een
gebeurtenis op zijn zesde jaar. Dat alles is het gezicht van deze struisvogel — in
de betekenis van aanschouwing.

In het begin treffen we de held aan in een verlammende toestand van stilte
en stilstand. Hoe moet hij ooit nog in beweging komen? Zijn vrouw Petra heeft
hem de vorige dag definitief verlaten, maar emoties daaromtrent wellen niet in
hem op. Zijn hoofd is leeg, hij heeft zelfs de indruk dat hij ,met zijn verkeerde
hoofd uit bed is gestapt". Ook afgezien van zijn verdoving is deze Tjerk een
weinig belovend personage. Hij is een saaie kantoorklerk, geboren in het laatste
oorlogsjaar als zoon van een kille boerendochter en een boerenknecht die al
sinds zijn vierde uit zijn leven is verdwenen, naar zee. Na een korte opbloei in de
provotiid is hij ondergedoken in zijn weinig opwindende huwelik dat nu, met een
sisser is afgelopen. Zelfs het voorgevoel van de naderende dood — hij is
hartpatiént -- lijkt niet bij machte door zijn algemene sufheid heen te breken.

Gelukkig blijkt al gauw dat Tjerk interessanter is dan hij eruit ziet. Om te
beginnen is er zijn vierjarige zoon Daan, die hem, zij het met enige moeite,
telkens weer van een ijsberg in een 5 hartelijke vader weet te veranderen.
Verder blijkt hij begiftigd met verbeeldingskracht, die op twee manieren tot uiting
komt. Ten eerste is hij een verteller van verhalen, niet alleen aan Daan, ook aan
zichzelf. Die verhalen zijn sterk: ,In plaats dat hij degene is die de verhalen
maakt voelt hij hoe ze hém aan het maken zijn en hem als een lawine dreigen
mee te sleuren in een richting die hij niet wenst te gaan. Nog niet tenminste.
Ten tweede heeft hij een talent voor tekenen, en ook daarvoor geldt het
kenmerk van het ware: ,niet langer drijvend, eindelijk gedreven”. Tijdens zijn
huwelijk heeft hij er weliswaar niets meer aan gedaan, maar nu wordt ook deze
sluis weer opengezet, met ingrijpende gevolgen.

Met deze wapens van de verbeelding en van zijn liefde voor Daan steekt
Tjerk van wal voor zijn grote zelfonderzoek. Het huwelijk met Petra speelt daarin
wel een zekere rol, maar al gauw drijven zijn verhalen en beelden hem daar
voorbij, naar een imaginaire wereld die zijn bronnen heeft in een verder
verleden. Het gevoel dat de verhalen die hij bedenkt in wezen hém bedenken
krijgt vorm in een fantasie over een vrouw die zijn dossier zit samen te stellen,
als ambtenares in een droomachtig gebouw dat het midden houdt tussen zijn
eigen kantoor en het hiernamaals, met uitzicht op paradijselijk saaie ,grazige
weiden". Deze fantasie wordt ver uitgesponnen, in cursief gezette gedeelten die
wedijveren met het basisverhaal, totdat ze er eindelijk mee samenvloeit.

Er zijn meer verhalen, zoals dat over de Onzichtbare Prins, dat begonnen
wordt als een verhaal voor Daan maar dat zichzelf voortzet en dan, net als het
verhaal over de hemelse ambtenares een sinistere wending neemt. Wat als
sprookje of idylle begint, slaat om in de helse verschrikkingen van oorlog en
vernietigingskamp, angsten die blijikbaar heel precies en gedetailleerd op de
bodem leven van de geest van dit naoorlogskind (alleen in het formaat van een
pantservuist vergist hij zich). Waarom dat juist in het geval van Tjerk zo is, wordt
duidelijk gemaakt in een ontknoping die hier onvermeld zal blijven.



Uiteindelijk gaat het ook niet om deze zorgvuldig voorbereide onthulling van
de meest traumatische ervaring uit Tjerks kinderjaren, maar om het proces van
de verwerking ervan, een proces dat Tjerk weliswaar op de rand van de dood,
maar ook als een soort overwinnaar op zijn verlammend verleden achterlaat.
Zoals in een klein verhaaltje aan het begin al wordt aangegeven: de struisvogel
kan na zijn jarenlange verstarring weliswaar niet meer hard leren lopen, maar in
ruil daarvoor mag hij even vliegen.

Hilbert Kuik heeft in deze roman meer op het spel gezet dan hij ooit eerder als
schrijver heeft gedaan, en hoewel hij ver is gekomen heeft hij in mijn ogen niet
alles gewonnen wat er te winnen viel. Het eerste gedeelte, waarin Tjerk van een
schematische neuroot ontdooit tot een aardige vader met fantasie, belooft zeer
veel. In het middendeel, waarin de verbeelding op de wieken gaat, blijven de
spanning en de geloofwaardigheid goed bewaard, al vind ik de stukken over die
ambtenares aan de lange kant. Maar het einde valt tegen. De fantasie woekert
daar woester dan wenselijk is voor het uiteindelijk effect, terwijl de ontknoping
wat al te zorgvuldig tot in details tot kloppen wordt gedwongen.

Dat neemt niet weg dat Kuik als romancier van de last van de herinnering en
de kracht van de verbeelding interessanter is dan de amusante verhalenverteller
die hij in de jaren zeventig was. Wie weet wat ons over negen jaar nog te
wachten staat.

AAD NUIS

Hilbert Kuik: Het gezicht van de struisvogel. De roman van een herinnering.
Uitgeverij Meulenhoff. Prijs f 29,50.



